Pinos,tres añitos.

Había una gran ventana justo en frente de mí, es lo primero que se me viene a la mente: con árboles, pinos, creo. Un día de mucho calor, como venía siendo habitual en los últimos dos meses, se pegaba a los cristales e intentaba entrar sin que nadie lo viese.
Gente, a mí alrededor, a mi lado, por delante, por detrás: un dispositivo maravilloso que llevaba horas protocolizando cada momento a la perfección.
Dolor, angustia en el estómago, ansiedad en el pecho. Y una sensación grata de arrancarme lo que era hasta ese momento sólo mío y que ahora tendría que compartir.
Me aferre a la imagen del paisaje en la ventana y recuerdo que pensaba “¡qué maravilloso lugar!” y me consolaba. Me esforzaba por impregnar esos momentos que sabía que serían únicos, con algo bucólico, incluso lírico que los hicieran más especiales. Ahora me parece increíble que otras emociones posteriores, posiblemente las mejores de mi vida, no hayan borrado los pinos de mis ojos.
Eras pequeñito, mucho más de lo que pude imaginar que serías, y bello, muy por encima de lo que hubiera soñado. Y mío, mucho más de lo que estaba preparada para que fueras. Pero la sensación era tan auténtica que creo que podría vivir toda la vida palpitando cuando la recuerdo.

Han pasado tres años y muchas cosas, pero espero que nunca se me olvide cada detalle de cómo fue el día que naciste…

FELICIDADES HIJO, TE QUIERO.


http://www.youtube.com/watch?v=Q8cTmbU0xVo

Norma nº 1

Anoche me sentía conectada con mi pequeño como hacía algún tiempo no estaba, y me salté la norma número 1 : “ nunca duermas con tu hijito si no quieres malacostumbrarlo”, no pude evitarlo y fue precioso…:
Se sorprendía de sentirme tan cerca en la cama y jugamos durante mucho rato entre las sábanas, aún oigo sus risas, están pegadas a las paredes y puedo oírlas en este silencio loco de su ausencia.
Yo imitaba sus posturas y le encantaba y no pude evitar recordar el día que nació: supongo que el recuerdo de esos días ahora que se aproxima la fecha me tiene un poco nostálgica y quizás más sensibilera de lo habitual…
Me aturdía con preguntas que yo contestaba de la forma que se le puede contestar a un niño de tres años y me sonreía para mis adentros, por donde van las costuras de una madre.
¡Qué maravillosa sensación la de su piel morena brillando con la luz del plasma!; qué nostalgia tan grande la de tenerlo sujeto con mis brazos cuando era chiquitín…;¡ cuánta dulzura cabía en un cuerpo tan pequeño, cuánta ilusión prensada, cuánta indefensión, cuánta ingenuidad…qué belleza sus manos, sus ojos, el pelo…y todo mío y para mí: qué duro era a veces disfrutar de aquello sola y qué orgullosa me sentía ayer cuando me daba cuenta de lo únicos que eran esos momentos en nuestras vidas y no tenía que compartirlos con nadie más: él y yo.

http://www.youtube.com/watch?v=GhjVAulG9WM unn regalo, gracias!

Agua

Agua, agua para beber; agua para nadar, agua donde sumergirte cuando estás triste cuando no quieres oír lo que hay ahí afuera…

Agua, agua salada la del mar: que cicatriza las heridas, pero que seca la piel y te escuece en los ojos y huele a vida desconocida…da miedo…el mar me da miedo cuando no sé lo que hay en su interior, en la profundidad. Mucho más hondo de lo que parece y algo triste; por eso se traga algunas vidas, porque él también tiene sed de compañía…como todos. Y saca algunas fieras a la arena, a empujones, hasta que les falta el aire. Y luego las escribe, para olvidar lo que ha hecho.

Agua, dentro de mí y resbalando por todos los sitios: tierna, apasionada, cálida…pero agua al fin y al cabo: que deja surcos, que limpia y arrastra el calor.

Lava, pero resbala…agua, lentamente, me colmo de agua…
http://www.youtube.com/watch?v=lY-PO1SOzgs

Basura

Somos lo que comemos, y lo que consumimos, pero claramente somos lo que desechamos, lo que tiramos…
Supongo que encontrar belleza en un cubo de basura no es tarea fácil, pero mi teoría de la belleza, de las pequeñas cosas, me arrastra a veces incluso a los sitios más recónditos…quien me conoce de veras, lo sabe.

Un cubo de basura o mejor aún, una montaña es el más maravilloso ejemplo de vida: recuerdo antes de nacer mi hijo, cuando vivía sola tardaba dos o incluso tres días en llevar mi bolsa al contenedor. Desde que está él hay que sacarla a diario. Y cuando vienen mis amigos a casa: una sensación genial aunque requiera el esfuerzo del paseo, es el de levantarme y ver aquellas botellas vacías, las bolsas llenas de bolsas y restos de compañía, de risas, de diversión, de cariño. Una casa donde no nace basura es que está vacía…

La basura que más me gusta es la del día de Los Reyes Magos. Si se piensa con frialdad es consumo por consumo, pero si se piensa en todos aquellos niños que hay detrás de aquella basura, es genial. Me encanta sacar mis cajas vacías y encontrarme el envoltorio de una bici, o de una sillita de paseo de muñecos, una cocinita, un peluche…todos quieren las mismas cosas. Los contenedores están rebosantes de juegos, de alegría y de ilusión, de la infantil y de la otra, de la que se comparte con ellos…

Cualquiera sabe que encontrar una flor en un montón de basura es complicado, aunque ¿no son bonitos esos ramos que a veces tiramos porque ya están secos? Cuando veo uno en el contenedor me da mucha envidia, o nostalgia: un ramo en el cubo es el símbolo claro de un “ te quiero” un “ enhorabuena” o un “ lo siento”, aunque esté marchito, aunque las palabras que lo acompañaban también lo estén…fueron.

La basura es el rastro de nuestra felicidad, de buenos momentos, de un pasado que se pudre. Pero también de algo muy nuestro que durante un tiempo formó parte de nuestras vidas.

Manos

Manos, estas con las que escribo.

Manos, con las que sujetaba las sábanas cuando naciste; con las que te sostengo en mis brazos; con las que te mecía para que no llorases en la soledad a la que me vi arrastrada; las manos que dejaron escapar lo que más quería; manos para alimentarte, para regañarte y educarte, para levantarte todas aquellas veces que te caías… Manos que calman. Manos para acariciarte y limpiarte las lágrimas las de hoy y las de mañana.

Manos, esas con las que siento.

Manos para quererte; manos para tomar otras manos y apretarlas. Manos para quemar las yemas amando. Manos a veces vacías y ahora llenas. Manos abiertas, manos limpias, manos sinceras…

Manos, esas con las que me expreso.

Manos blancas; puño al viento. Manos firmes, manos de victoria. Manos arriba, manos escondidas. Manos sucias, mano negra. Apretón de manos. Manos para despedirme y para saludar. Manos para trabajar. Manos unidas. Manos para el arte. Pero también manos para herir…

Manos, mis manos…

Murallas

Las casas, los muros de piedra. Los arcos y los escudos. Más piedra: amontonada, ordenada, manifestando y cercando la ciudad.

Tinte de caliza y arena.
Historias e historia pegadas en ellas…
Es la tierra dispuesta a nuestros ojos. Levantada de su yacimiento y haciéndose útil. Fría o cálida. Espía de gritos pueriles, de música y besos…Inerte pero viva. Morada de vida. Miles de golondrinas volando sobre sus ojos ante la ciudad, desafiando los siglos.

Y ante tal belleza con la respiración profunda de quien descansa. Absorto, rendido. Entregado a pensamientos que no existen, inventados. La Belleza del guerrero: en reposo, victorioso dejando por un instante la piedra vencido por el sueño…

" Vivo sin vivir en mí..."

http://www.youtube.com/watch?v=qVCgf6_M7i4
http://www.youtube.com/watch?v=1rOOOJWv-9w

Tren

Con los ojos como platos. Nervioso él por la novedad, contenta yo, por la novedad. El ruido propio de un domingo cualquiera y gente que casi paseaba aunque el lugar no diera pie: un domingo es un domingo aunque sea en el andén del metro…
Totalmente absorto cuando se acercó el tren del otro lado: cuántas veces le había dado a los botones del mando de su tren de juguete y lo había manipulado de un lado para otro por las vías; ahora tenía delante uno de verdad y un mundo nuevo se abría frente a sus ojos.
Llegó el nuestro y paró y salió un tumulto de gente del vagón. Él se adentró con velocidad y expectación: miraba a todas partes y agarraba mi mano con fuerza, más por los nervios que por miedo.
La gente le sonreía y él tímido se metía entre mis piernas sin dejar de observarlo todo. Nos sentamos y sonreía.
Cuando llegamos a nuestra estación no quería bajar y se pasó todo el día diciendo : “ mami, quero a treeen!”
Otra experiencia más que me llevo conmigo…
http://www.youtube.com/watch?v=M6ECvGLoXvc

Luna de Junio.

Luna, serena, de plata. Redonda como un reloj que espía mis segundos para que no se le olvide ninguno.
Luna como una bombilla que ilumina un cielo de oscuridad, la de mi interior.
Globo, como un juego de niños, se lanza a lo más alto y sube y sube y se pierde de mi vista…
Luna consentidora que dejas caprichos de mi mano, como una madre que no se puede resistir a los ojos de sus hijos.
Manzana fresca en la boca, que apaga mi sed y me endulza los labios, los de la pasión.
Luna que vuelves, porque siempre lo haces y me llenas de caos, del bueno, del sin razón…espejo donde veo mis desnudos.
http://www.youtube.com/watch?v=RWQfhyMsCJ0

Tardes de verano

Llegaron las tardes de verano: un verano caluroso, lleno de risas y de juegos en el césped, con palomas a las que perseguir a dos coletas y pantalones por las rodillas, eso sí, sin pañales…
Llegaron las horas de terracitas al Sol, pero buscando sombras, con las manos apretadas aunque sea con el pensamiento.
Llegaron juegos de coches y canciones de niños con las ventanillas bajadas y a todo pulmón; toboganes cada vez más altos donde suben mis ilusiones…
Llegaron maestros de fuentes y saxofonistas en los bancos.
Llegaron cuentos de príncipes para dormir príncipes en la noche, bajo el poder de una Luna que va creciendo y cada día es más redonda.
Carrerillas hasta la puerta de un parque por entre la gente que busca leer, y caballitos hasta el coche.
Y llegó el calor y el cansancio de regreso , despedidas de niños y con niños y sueño, mucho sueño hasta llegar a casa…

http://www.youtube.com/watch?v=LYhrYHmUPn0

Calor

El calor es uno más cuando puede tocarse con las manos.

El sudor: gotas frías que emanan de uno para dejar de pertenecernos. Son nuestra parte de mar que se sale empujada por el Sol en nuestra piel.

Nada más sensual que un cuerpo frente a un ventilador...o que dos cuerpos amándose y desaciéndose como relojes de Dalí.

Ha llegado el calor, la alegría del olor a bronceado. Sandalias de colores, helados gélidos en bocas sedientas y paseos sin oxígeno buscando las sombras.

Pero, me gusta el calor: te despiertas en mitad de la noche con la gota que chorrea por la espalda y que te hace sentir que no estas solo...me gusta no estar sola, aunque mi compañía sea el calor: todas las compañías traen lo mismo.

http://www.youtube.com/watch?v=9QIiiPYg2vk